Match, Camera, Lighter

久しぶりに、マッチで煙草に火を点けた。

何となく懐かしい、それでいてこれが正しいような気がした。

マッチを箱から出して、擦る。
マッチがだらしなかったら、折れてしまう。
湿気ていたら、火が点かない。
うまく火が点くかどうかは、擦ってみるまで判らない。
その緊張感のあとに、仄かに暖かい灯りがともり、その火を消さないように注意しながら、まるで大事なものを包み込むかのように手で炎を包みながら、煙草に火を点ける。

忘れていた感覚。
百円ライターでは味わえない、手作業感。
煙草を吸うという行為が、儀式であることを思い出させてくれる行為。

まるでそれは、フルマニュアルのフィルムカメラで写真を撮る感覚に似ている。
親指の腹で冷たい金属の巻き上げレバーを、独特の儀式ぶった仕草でゆっくりと動かす。
フィルムが巻き上がる確かな手ごたえが、皮膚に伝わってくる。
カメラを構えてピントを合わせる。
それも慎重に。
露光計をにらみながら、シャッタースピードと絞りを決める。
もちろん、写真のイメージを思い浮かべながら、ボケ具合を計算しつつ。
露光がマッチしたことを確認しながら、息を詰めるように、シャッターを冷静に押す。
機械式シャッターの乾いた音と共に、ミラーが弾けるように動く感覚が、カメラを構える両手に満足感を与える。

実際のところ、その行為が味わいたいがために写真を撮っているといっても、過言ではないだろう。
手作業の感覚と、一瞬を切り取る緊張感。
それで写真が素晴らしければ、言うことはない。
ただし、その写真を撮るという行為を味わわなければ、僕にとっては写真を撮るという行為は無味乾燥なものになるかもしれない。
人を撮影するのが一番好きなのは、実はそのあたりに理由があるのかもしれない。
その人の一瞬を切り取る。
その人の時間を、無遠慮に固定する。
どれだけ時間が過ぎ去っても、永遠に変わることのないその人の笑顔を固定する。
カメラを操作する手作業感と相まって、シャッターを押す瞬間に、その緊張は最高潮に達する。


煙草も同様なような気がする。

実をいうと、煙草の味などどうでもいいのだ。
マッチで火をつける緊張感。
マッチの暖かい灯りを、手で包み込みながら、消えないように守りながら煙草に火を点ける。
火が点いたのを確かめながら、マッチの燐が燃えた匂いを嗅ぎながら、煙草を吸いこむ。
それで儀式は完了する。
あとは、惰性で流れてゆく。

それと同じような感覚を味わえるライターが実は存在する。

ジッポだ。
ジッポは蓋を開ける瞬間から、儀式は始まっている。
親指で弾くように蓋をあけて、それに続く一連の動作でフリントを擦る。
独特の音と共に、暖かい火が周囲を照らす。
ジッポ使いにしか判らない独特の流儀で咥えたタバコを、揺らめく炎に近づけて火を点ける。
オイルが燃える匂いが鼻をくすぐるのを感じつつ、深くタバコの煙を吸い込む。
それで、儀式は完了する。
あとは、余韻を味わうがために、煙草を吸い続ける。

なんとなく、そんな気がする。

理解してくれる人は、いるかな？　：）